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Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato,
il riflesso del vostro volto,

i vani palpiti di vane ali…
fa lo stesso, sino alla fine io sto con voi1.

Anna Achmatova

Le vite delle donne narrate in questo libro rimandano a 
uno straordinario e cruciale evento che ha segnato profon-
damente la storia mondiale del Novecento: la rivoluzione 
russa del 19172.

La maggior parte di queste donne e le loro storie sono 
state per lungo tempo «dimenticate». Storie che le hanno 
viste lanciarsi nell’avventura rivoluzionaria ben prima del 
1917 e che hanno significato per loro clandestinità, prigio-
nia, torture, deportazioni ed esilio.

introduzione

Dissidenti nella rivoluzione
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La scintilla che accende l’incendio della rivoluzione russa 
del 19173 ha inizio il giorno della Festa della donna, nel 
cortile della fabbrica tessile Krasnaja Nit di Pietrogrado. La 
prima guerra mondiale aveva portato gli uomini al fronte 
e le donne in fabbrica, nelle scuole, negli uffici e in piazza. 
A Pietrogrado il 23 febbraio (l’8 marzo secondo il calen-
dario gregoriano)4, particolarmente freddo e affamato, 
donne, ragazze, anziane, operaie e madri di famiglia scen-
dono in piazza contro la guerra e sfilano sulla Prospettiva 
Nevskij. Chiedono pace, pane e diritti. Nonostante l’or-
dine, i cosacchi non le caricano, non alzano i frustini sulle 
donne in sciopero (a cui si uniscono ben presto anche gli 
operai), anzi impediscono che la polizia possa caricare i 
dimostranti. È una rivoluzione spontanea, come è ormai 
ampiamente riconosciuto dalla storiografia, pur avendo 
«radici profonde, maturate almeno dall’ultimo decennio, 
che – dopo la fallita rivoluzione del 1905 – aveva visto cre-
scere l’antagonismo sociale tra proprietari e contadini, non 
meno che tra operai e industriali»5. Il giorno decisivo è la 
domenica 26 febbraio, «che diventa tristemente famosa 
come la seconda Domenica di sangue, dopo quella che 
aveva […] colpito San Pietroburgo nel gennaio 1905»6. 
Una settimana ancora e crolla l’Impero russo.

Quattro giorni dopo l’abdicazione di Nicola ii, un’al-
tra manifestazione spontanea, di quarantamila donne, sfila 
per le strade di Pietrogrado e tra la folla si mescolano fem-
ministe liberali e bolsceviche, anarchiche, socialiste rivo-
luzionarie e mensceviche, operaie e intellettuali, maestre e 
mogli di soldati. Otto mesi più tardi il Palazzo d’Inverno, 
difeso da un battaglione di donne volontarie (chiamato 
«Battaglione della morte»7), con a capo Marija Bočkarëva, 
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soprannominata Jaška, ultima difesa del governo provviso-
rio di Kerenskij (già in fuga), sarebbe stato preso d’assalto 
dalla nuova rivoluzione, quella d’ottobre.

Questa irruzione delle donne nella rivoluzione russa 
andrà di pari passo con un radicale cambiamento politico, 
sociale, culturale e legislativo, che includerà il diritto di 
voto e l’eleggibilità a tutte le cariche, il divorzio e il diritto 
all’aborto: progressi enormi verso la parità della donna che 
saranno, come tanti altri, calpestati dal regime di Stalin.

A seguito di complicate e articolate vicende, che vanno 
dall’uscita dalla prima guerra mondiale con la pace di 
Brest-Litovsk alla guerra civile e al Terrore rosso, dal 
comunismo di guerra alla carestia, dalla crisi econo-
mica alla Nuova politica economica (nep) ecc., il pro-
cesso rivoluzionario si esaurisce nel corso del 1921. E più 
precisamente dalla primavera-estate8, quando il governo 
bolscevico soffoca nel sangue il movimento di protesta 
esploso in tutto il paese: la rivolta dei marinai e degli ope-
rai di Kronštadt e l’insurrezione dei contadini nella pro-
vincia di Tambov, che chiedono con forza libertà politica 
e migliori condizioni di vita, ovvero le parole d’ordine del 
1905 e del 1917.

A cento anni di distanza da quegli avvenimenti, que-
sto libro nasce con il semplice proposito di narrare le 
azioni, le riflessioni e le vite travagliate (in alcuni casi vio-
lentemente spezzate) di alcune donne rivoluzionarie che 
non hanno voluto conformarsi alla deriva autoritaria dei 
nuovi vincitori. Donne, soprattutto anarchiche, ma non 
solo, le cui vicende sono state relegate per molto tempo 
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in un cono d’ombra. E invece, i destini di militanti come 
Fanja Baron, Ida Mett, Mollie Steimer, Emma Goldman, 
Aleksandra Kollontaj, Dora Kaplan, Marija Spiridonova, 
Anna Barkòva e molte altre, si rivelano di particolare inte-
resse per ricostruire la parabola intrapresa dalla rivoluzione 
russa negli anni che vanno dal 1917 al 1921.

Pur essendo donne tra loro molto diverse per origine 
sociale e per percorso politico, culturale ed esistenziale, 
tutte prendono parte con entusiasmo agli esordi rivoluzio-
nari, spinte da un identico ideale: sovvertire il potere costi-
tuito, anche a costo di mettere in gioco la propria vita, i 
propri affetti e le proprie certezze. Ma ben presto com-
prendono la deriva autoritaria impressa alla rivoluzione 
dalla presa di potere da parte dei bolscevichi, diventando 
dissidenti, oppositrici, testimoni e vittime di questa svolta 
liberticida, e per questo emarginate, perseguitate, arre-
state, costrette ad abbandonare il paese e a fuggire. Oppure 
inghiottite dalla repressione della Čeka, la polizia segreta 
creata il 20 dicembre 1917 da Lenin per combattere i 
nemici del nuovo regime sovietico, dal Terrore rosso e poi, 
negli anni Trenta, dalle purghe staliniane, disperse nel buio 
di un manicomio, di una prigione, di un gulag, o più sem-
plicemente relegate all’oblio della storia, al silenzio assor-
dante della memoria rimossa.

Sono anarchiche, ribelli, socialiste, bolsceviche dissi-
denti, rivoluzionarie d’ogni tipo che hanno la capacità di 
pensare e agire per la rivoluzione senza perdere di vista l’e-
sigenza della lotta per l’emancipazione femminile: donne 
coscienti della loro alterità e per questo costrette a un per-
corso tortuoso contro tutto e tutti. Ripercorrendo la loro 
esperienza negli anni dal 1917 al 1921, e anche oltre, è 



11

stato possibile riconoscere una comune disposizione che le 
ha portate a impegnarsi in prima persona tanto nelle bat-
taglie politiche e sociali quanto nella lotta per l’emancipa-
zione femminile, confrontandosi ogni giorno con la per-
secuzione messa in atto dalle istituzioni vecchie e nuove e 
con i persistenti pregiudizi dell’epoca.

Un altro aspetto fondamentale che lega la maggior parte 
di queste donne, a partire dalle anarchiche Fanya Baron, 
Emma Goldman, Ida Mett e Mollie Steimer9, è il fatto che 
racchiudono in sé una seconda «alterità»: oltre all’essere 
donne, anche l’essere ebree. In effetti, sono state numerose 
le donne ebree impegnate nei movimenti rivoluzionari, in 
particolare anarchici, a cavallo tra Ottocento e Novecento. 
Molte di loro provengono dall’Europa orientale, dove gli 
ebrei hanno sofferto una particolare condizione di oppres-
sione politica, economica, sociale, legata in primo luogo 
all’antisemitismo. Sono giovani donne nate nell’Impero 
russo, in special modo nei paesi baltici, che spesso abban-
donano la terra d’origine in cerca di una vita migliore negli 
Stati Uniti o nell’Europa occidentale10.

Un concatenarsi di eventi pone queste donne, o quanto 
meno alcune di loro, di fronte non solo alla rivoluzione 
russa ma più tardi anche di fronte al fascismo, al nazismo, 
agli orrori del Novecento, ed è appunto su questo sfondo 
drammatico che si innestano le loro vite, il loro pensiero e 
la loro azione.

Sono donne che non hanno mai smesso di praticare la 
dissidenza e che hanno avuto la capacità e la libertà di pen-
siero di guardare «le cose come sono». Anche se l’ordine 
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dominante cerca sempre di reprimere il dissenso operando 
affinché non si ricostituisca, restano pervicacemente con-
vinte che non ci sarà mai un potere così pervasivo e capil-
lare da estirpare definitivamente la capacità di resistere, di 
opporsi, di protestare, di ribellarsi, di «pensare altrimenti», 
che è già un essere contro11.

La loro testimonianza è di una grande onestà intellet-
tuale. Si schierano risolutamente dalla parte della rivo-
luzione e condividono un modo di percepirla che è lar-
gamente diffuso e che sarà poi l’ostacolo maggiore da 
superare quando esprimeranno ad alta voce il loro dis-
senso nei confronti del regime bolscevico a causa della 
piega che questo imprimerà al processo rivoluzionario 
dopo l’ottobre 1917.

La loro azione, il loro pensiero e le loro riflessioni abi-
tano il quotidiano di quel periodo e si concretizzano in 
pratiche effettive. E questo perché il loro pensiero è il risul-
tato di un corpo e una mente, di un temperamento con-
traddittorio, passionale e complesso, intriso di una storia 
singolare e allo stesso tempo plurale.

Il «tradimento» della rivoluzione – così è vista la con-
quista del potere da parte dei bolscevichi – non le porta 
ad abbandonare il desiderio di un cambiamento sociale 
radicale, semmai a esasperarlo e renderlo più urgente. La 
disillusione, accompagnata dalla denuncia di una politica 
risolta in pura e semplice paura e in delirio di potere, non 
ne fa delle «controrivoluzionarie», sebbene questo sarà lo 
scopo della propaganda bolscevica.

Attraverso le loro esperienze, spesso drammatiche, si 
è cercato quindi di restituire dei ritratti inediti di queste 
«magnifiche ribelli» che sono state protagoniste, anche in 
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nome dell’emancipazione femminile, di un’altra e ben più 
profonda rivoluzione libertaria.

Una caratteristica particolare che emerge dalle loro testi-
monianze di quegli anni, e anche dei seguenti, è la forte 
esigenza di raccontare le storie di altre donne. In questo 
senso Emma Goldman, con la sua vita ricca di fatti, incon-
tri, viaggi, relazioni, risulta essere una fonte preziosa per la 
conoscenza di molte di loro.

Durante il suo soggiorno nella Russia sovietica, infatti, 
Emma Goldman, come risulta dalla lettura della sua auto-
biografia12, le cui dense pagine sono state un punto di par-
tenza importante per la stesura di questo libro, dedicherà 
molto tempo e attenzione alle donne nella rivoluzione. 
La Goldman non si limita soltanto a incontrare le prin-
cipali protagoniste di quegli eventi, sia quelle al governo 
sia, ancor più, quelle all’opposizione, ma leggendo quelle 
pagine ci si accorge che incontra anche numerose altre 
donne, più o meno note, che testimoniano quanto ricca 
fosse la presenza femminile nel movimento rivoluzionario 
russo, e non solo. Sono tuttavia poche le notizie raccolte 
dalla Goldman riguardo la presenza sul territorio e nelle 
città di organizzazioni femminili stabili e attive13.

Nei loro racconti, nelle loro memorie, spesso particolar-
mente intense sia per la drammaticità dell’esperienza vis-
suta sia per lo stile e la schiettezza utilizzati per raccontarla, 
emergono forti rapporti di amicizia e solidarietà femmi-
nile che permettono loro di sopravvivere, fisicamente e 
moralmente, alla dura repressione, così come la capacità 
di reinventarsi la vita quotidiana tanto negli anni dell’im-
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pegno rivoluzionario quanto in quelli dell’esilio siberiano. 
Sono racconti e memorie che in molti casi permettono di 
ricostruire avvenimenti di quegli anni che oggi sono con-
fermati dai documenti ufficiali conservati negli archivi di 
Stato russi aperti dopo il 1991. Rimaste sempre dalla parte 
della rivoluzione, queste donne hanno detto e scritto cose 
che ben conoscevano perché le avevano vissute. E fin da 
subito, e con la massima fermezza, hanno detto e scritto 
verità intollerabili per il regime sovietico, verità difficili da 
sostenere pubblicamente per molti decenni, schiacciate dal 
mito, inattaccabile, della rivoluzione bolscevica14. 

Come ben sappiamo, il mito dell’ottobre 1917 non è 
sopravvissuto al crollo del comunismo reale, e forse era 
sbiadito già da tempo, seppur negli anni Settanta del Nove-
cento avesse conosciuto addirittura una seconda giovi-
nezza in Europa, in America latina e in Asia. Lo stesso vale 
per la narrazione storica, messa in crisi dalla storiografia 
internazionale già dagli anni Settanta e Ottanta e poi dal 
crollo del Muro di Berlino. A partire dagli anni Novanta 
del Novecento una nuova feconda storiografia, utilizzando 
per la prima volta una ricca documentazione e memoriali-
stica emersa degli archivi russi, ha potuto finalmente rico-
struire e raccontare diverse storie prima narrate e ricordate 
solo dagli «sconfitti». Alla luce dei risultati storiografici più 
recenti, che hanno permesso di confermarle in gran parte 
e per molti aspetti, quelle storie risultano ormai difficili da 
contestare.

Desidero ringraziare chi ha avuto la pazienza, la genti-
lezza e il tempo, seppure di sfuggita, di ascoltare, discutere, 
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tradurre, criticare, consigliare, incoraggiare e leggere, tutto 
o in parte, il testo e di avermi dato consigli per migliorarlo. 
Grazie a elèuthera per la cura, la disponibilità e la pazienza. 
Grazie al Centro studi libertari/Archivio Giuseppe Pinelli 
di Milano per la preziosa collaborazione e per avermi messo 
a disposizione la sua meravigliosa biblioteca e archivio. Va 
da sé che ogni errore, carenza o omissione resta soltanto 
responsabilità dell’autore.
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